ちりちり、と。

　風鈴売りを見かけたので、私はちょっと足を止めて見世棚を冷やかすことにした。

「風鈴だッ！」

「はい、風鈴です。」

　ちりちり、と。

　小さくなる風鈴を耳元で大きく揺らして、エノさんは満面の笑みを浮かべた。

「かわいいでしょう？」

「金魚だッ！」

「ええ、金魚です。」

　エノさんへのお土産として買ったのは、真っ赤な金魚が描いてある風鈴。

「今年初めての風鈴じゃないっすか？」

「安和さんもそう思いますか？私も、今年初めて見る風鈴売りかも、と思って買ってきたんです。」

　カズトラと呼んでくださいよぉ、と照れて安和さんは云うけれど、やっぱり年上の方なんだし、と思って私はきちんと苗字を呼ぶことにしている。その安和さんは、氷の浮いた麦茶を私に出して愛想よく笑った。

　あれ？エノさんだって年上なんだけどなあ。

　ま、いっか。

「エノさん、そんなに揺らしたら、風鈴が壊れちゃいますよ。」

「風鈴は壊れるのか！？」

「乱暴に扱ったら、そりゃ壊れます。非常に薄い硝子なんですから。」

　ちりちり、と。

　エノさんは風鈴を近くの窓枠にくくりつけた。

「壊れたら困るな。折角唯ちゃんが買ってきてくれたんだから。」

「ええ、大事にしてくださいよ？」

　そういえば。

　秋彦兄さんの家にも風鈴があったなあ。

―――あなたの赤ちゃんは、生まれるの？

　ちりちり、と。

　音を立てる風鈴の向こうの空を見上げた。

「京子さん、心配しなくても、私は当分子供を生みませんから。」

　だって、まだ二十にも満たない年齢なんだから。

　ああ、でも、私くらいの年齢でも、ちょっと前まではお母さんになってたんだっけ。

　ちりちり、と。

「エノさん、今年の夏、お祭りに行きませんか？」

「祭りか！ああ、いいとも。ちゃんと浴衣を着るんだぞ、唯ちゃん。」

「もちろんです。そのために、今必死に雪絵さんから浴衣の縫い方を教わっているんですから。」

「おお、手作りの浴衣かッ！なら、僕の分も作ってくれ。」

「無理ですよぉ。一人分作るのに精一杯なんですから。来年、作ってあげますから。」

「仕方がないな。なら、絶対に来年は作るんだぞ！」

「はぁい。」

　ちりちり